2.6万元！我把这个数字看了好几遍。
1987年11月21日，广州。一个23岁的香港商人走进广州市邮电局无线分局，在一张入网申请表上签了字，成了公开资料里能查到的中国内地第一位手机用户。机价2万，入网费6000。
那一年，全国职工平均货币工资1459元。折下来，一个月一百二十出头。
2.6万，买的到底是个什么玩意儿
他买到的是这么个东西。
一斤多重的黑砖头，拖着根天线。充满电只能打30分钟，通话质量也谈不上好。当时全广州只有三个模拟基站，用的是英国TACS技术、爱立信的设备，整套网络容量1200个用户。
一斤多的东西举在耳朵边上打电话，想想就累。
月租150元，通话费另算。有资料说每分钟0.6元，也有说1元。两个口径打架，我也没法替当年统一。
那个年代的顺口溜比参数有画面："大背头、小西装，手持大哥大，走遍天下都不怕。"
邮电局这边的回忆更实在。一台机器两万多，很多是10元一张凑出来的，工作人员每天点钱点到手抽筋。
这批机器是广东邮电局从日本引进的，一共100部，主流说法是日本NEC的模拟机。也有版本说是摩托罗拉3200，这个分歧我查不到定论。
据报道，后来黑市上一度炒到五六万，还是一机难求。
一个在香港卖海鲜的23岁小伙
徐峰不是富二代。
1986年，22岁的他一个人从香港到广州，开了家叫"南海渔村"的海鲜餐厅。店里要货，货源在三百公里外的湛江。
海鲜的价，一天一个样。
那年月没有手机，连固定电话都没普及。他只能靠电报，或者排队打公用电话。等消息转回来，好货早被同行截走了。
央视那部纪录片里有句原话，说他"通信的不便经常给徐峰带来经济损失"。讲得很客气。翻过来讲就是：每一通没打通的电话，都是一单飞掉的生意。
所以这笔钱怎么花，他犹豫过。同样的数目，还能买一辆农用车，看得见摸得着。
最后他选了大哥大。
哦对了，还有个小细节。当时售价还没定下来，邮电局让他先押一张2万元支票把机器拿走，多退少补。他没犹豫。
后来的事，公开资料能查到的不算多。有媒体报道说，"南海渔村"后来做成了连锁，他本人也做到中海集团有限公司董事长兼南海渔村有限公司董事长。这个头衔我没找到官方口径，当个参考就好。
左手大哥大，右手座机
三天前，也就是11月18日，时任邮电部部长杨泰芳在广州西德胜基站打通了内地第一通移动电话。
那通电话不是他打的。
选号环节才真叫人眼红。100部机器，100个号码，手写在一张纸上，先到先得，随便挑。
那会儿的手机号只有六位。前四位9010是当时广州的区号，后两位从01排到99，跟今天十一位的号段完全不是一回事。
他挑了88。
理由很朴素，他自己的原话是："生意人，讲究好彩头，88就是发嘛。"
机器到手，他跑回办公室，左手举起大哥大，右手拿起座机听筒，拨了自己的号码。
"喂喂喂，能听见吗？"
听筒里传出自己声音的那一刻，他大概才真的信了。这通电话什么生意都没谈成。往后他不用守在一根线旁边，也能被人找到。
64平米的房子，还是一部砖头
2.6万在当年，到底是多大的一笔钱？
按国家统计局的口径，1987年全国商品房均价每平方米408元。2.6万按这个价折算，约等于64平方米。
一套小两居。
当然了，我得说清楚，这是全国均价，不是广州价。网上一直流传"2.6万能在广州市区全款买一套房"，我没找到足够硬的公开数据能证明，1987年的住房制度和今天也完全是两回事，硬做这个比较本来就不太讲道理。
收入那头更直观。按1459元的年工资算，不吃不喝攒够2.6万，大概要十几年。
放今天看，这笔买卖纯属智商税。
换个算法又不一样。月租150元，约等于一个职工一个多月的工资，这部分徐峰根本不在乎。他在乎的是时间。海鲜早半小时知道行情和晚半小时知道行情，是两门生意。
别人眼里他买了件奢侈品，他拿它当生产工具使。
这里我得承认一个前提。徐峰从香港来，试错成本本来就比当时内地人低。这个便宜不点破，故事就讲得太顺了。
14年后，这个号码一命呜呼
901088，他用了整整14年。
2001年12月31日零时，广东关闭模拟移动电话网。六位号码被十一位取代，他换了个139开头的号。
那台黑砖头擦干净，收了起来。
从1987年的一百台，到2018年全国手机用户突破15亿，中间隔了31年。当年举着机器满街找信号的老板们，大概想不到有一天连小学生兜里都揣着能视频的东西。
徐峰自己倒是给过一句总结："我能有今天的成就，得亏我的大哥大，还有那串好彩头的靓号。"
据报道，2019年他还受邀成了广东第一批5G用户。从1G到5G，他一趟没落下。
六六站长翻完这些资料，有个问题一直没想明白。
那个年代敢这么砸钱的人，靠的到底是判断力，还是单纯的运气好？
不知道大家身边，第一个用上手机的是谁。
反正我是完全不记得了。